Gilgamesh, la plus vieille épopée

L'Épopée de Gilgamesh, rédigée en cunéiforme sur tablettes d'argile en Mésopotamie, est le plus ancien récit littéraire connu — plus vieux de mille ans que l'Iliade. Elle raconte l'amitié du roi d'Uruk avec Enkidu, la quête d'immortalité et l'acceptation finale de la mortalité humaine.

Les tablettes akkadiennes les plus complètes datent du VIIe siècle avant notre ère, mais le poème puise dans des traditions sumériennes bien plus anciennes — probablement dès le IIIe millénaire avant notre ère. Gilgamesh, roi historique d'Uruk, devient héros légendaire aux exploits surhumains. L'épopée raconte sa rencontre avec Enkidu — homme sauvage créé par les dieux pour le tempérer —, leurs victoires et la mort d'Enkidu, qui pousse Gilgamesh à chercher l'immortalité chez Utnapishtim, le survivor du Déluge.

Le récit du Déluge sur une tablette de la bibliothèque d'Assurbanipal à Ninive a stupéfié les assyriologues au XIXe siècle : il préfigure le récit biblique de Noé, suggérant des circulations de mythes entre Mésopotamie et mondes sémitiques. Gilgamesh échoue à obtenir la vie éternelle ; il apprend que seule la construction — murs d'Uruk, mémoire des hommes — résiste au temps. C'est une leçon existentielle formulée trois mille ans avant les philosophies grecques de la finitude.

Redécouvert au milieu du XIXe siècle, Gilgamesh bouleverse l'histoire littéraire : le « premier » texte connu n'est pas grec ni hébraïque, mais mésopotamien. Il rappelle que la littérature commence loin des canons scolaires européens — dans l'argile, la dictée des scribes, et la voix des rois transformés en mythes.