Dormir en roulant

Avant 1865, voyager la nuit en train, c'était dormir assis. George Pullman invente le wagon-lit confortable et en fait un symbole de luxe — au point que son nom devient synonyme de voyage haut de gamme.

Avant 1865, voyager la nuit en train, c'était dormir assis — le confort nocturne sur le rail n'existait pas. George Pullman invente le wagon-lit confortable et en fait un symbole de luxe, au point que son nom devient synonyme de voyage haut de gamme. Il lance en 1865 sa voiture « Pioneer » : banquettes convertibles en couchettes, lits supérieurs rabattables, suspension soignée. Le pari est le sommeil en mouvement, jusque-là inexistant.

Le succès tient autant au service qu'au matériel. Pullman emploie une armée de porteurs et de personnel dédié, vendant une véritable expérience hôtelière mobile. En Europe, Georges Nagelmackers reprend l'idée et fonde la Compagnie internationale des wagons-lits, à l'origine de l'Orient-Express en 1883 — train de légende qui fixera l'imaginaire du voyage de luxe pendant un siècle.

Le wagon-lit invente une manière inédite d'habiter le mouvement : une chambre qui franchit les frontières pendant le sommeil, intimité feutrée et géographie défilant derrière le rideau. Comprendre Pullman, c'est voir comment le rail a d'abord été un problème de nuit avant d'être un problème de vitesse — et comment le luxe a consisté à rendre la nuit supportable, puis désirable.