Les cauchemars de Goya

Dans Los Caprichos, publié en 1799, Goya remplit ses images de sorcières, d'ânes savants, de visages déformés et de créatures nocturnes. La planche la plus célèbre montre un homme endormi pendant que des monstres surgissent derrière lui. Le dessin n'est pas seulement fantastique : il résume une inquiétude des Lumières, celle d'une raison capable de produire ses propres cauchemars.

Francisco de Goya publie Los Caprichos en 1799, sous la forme d'une série de gravures satiriques. L'Espagne traverse alors une période de tensions intellectuelles profondes, entre héritage des Lumières, conservatisme religieux et anxiétés politiques.

La planche 43, El sueño de la razón produce monstruos, est devenue l'une des images les plus commentées de l'histoire de l'art. On y voit un personnage affaissé sur une table, entouré de hiboux, de chauves-souris et de créatures surgissant de l'obscurité.

La phrase espagnole peut se lire de plusieurs manières. Le sommeil de la raison engendre des monstres ; mais le rêve de la raison peut aussi produire des monstres. L'ambiguïté est essentielle. Goya ne célèbre pas simplement la rationalité contre la superstition. Il montre aussi que l'imagination, lorsqu'elle échappe à tout contrôle, envahit l'espace mental.

Les Caprichos critiquent les mariages forcés, l'ignorance, la corruption, la crédulité et les violences sociales. Les monstres ne viennent pas d'un autre monde ; ils naissent des structures humaines elles-mêmes. Goya utilise l'aquatinte pour produire des zones d'ombre veloutées, presque psychologiques. La technique permet de donner aux images une atmosphère instable, entre caricature et hallucination. Ces gravures annoncent une modernité sombre : l'artiste n'illustre plus seulement le monde visible, il cartographie les déformations mentales d'une société entière.